Parabéns, amiga!

Não posso deixar de comemorar os 50 anos da figura feminina que se manteve sempre jovem e glamourosa, que se renovou constantemente, que sempre fez tudo o que quis, radical, terna, multifacetada, alvo de polémica e estudos científicos, que me ensinou a desenhar e que foi a minha companheira inseparável de infância. A Barbie, claro.

Lembro-me da primeira e única Barbie que tive durante toda a minha infância, de andar a namorar a boneca, que era cara como agora não é, durante os 6 meses do meu aniversário ao Natal, de ir com a minha mãe à loja de brinquedos, que também era a papelaria onde comprava os livros da escola, de a ver na prateleira de cima, ainda inalcançável, uma «Barbie Crystal» loira platinada e de olhos lilás, (sim, lilás, uma cor de olhos que ninguém tem), num justo vestido branco iridescente com folhos na saia, brincos, colar e anel, estola farfalhuda, sapatos transparentes com purpurina e um cabelo loiro penteado como as estrelas de cinema dos anos 50, daquelas que cantam com olhar lânguido e jeito dengoso e que têm por fundo um pianista que toca um negro piano de cauda.

Lembro-me de esperar ansiosamente naquele Natal, pelo do momento em que sabia se ia ter ou não a minha nova boneca, de a ter recebido com enorme alegria, do cheiro a borracha nova, de a ter despido e ver todos os pormenores do seu corpo, o rosto e olhos pintados, o pescoço, o peito, a cintura fina, o sexo ligeiramente marcado, as pernas flexíveis e os pés com buraquinhos na sola.
E depois fomos a casa de uma prima e perdi-lhe um sapato pelo caminho. Despia-a, vestia-a, dei-lhe banho no alguidar, no tanque, no bidé e todos esses lugares eram para mim casas luxuosas e grandes. O vestido ficou velho e desfez-se, os lenços de assoar ou balões cortados eram vestidos de noite, e até os pensos higiénicos Reglex (e se naquele tempo eram grossos) que roubava à minha mãe eram confortáveis camas de palácio.

O que eu gostava na Barbie era o que todos os que não gostam dela criticam: o que a Barbie representava, o estilo de vida, a beleza, as possibilidades de ter muitas vidas, da independência de ir a muitos lugares e de fazer muitas coisas e ser muita gente. O que gostava na Barbie era dos sonhos e fantasias nos quais me projectava, e isso eu não conseguia partilhar com mais ninguém.
Mas também não fez de mim alguém assim tão distante da realidade.

Escovei-lhe o cabelo até ficar quase careca. Arrumei-a por cima do roupeiro quando cresci e deixei de brincar com ela.
Um dia, usei-a num trabalho que fiz para a escola, no 10.º ano. Deixei-a ficar na arrecadação da sala de aula e, quando a fui buscar, vi que lhe tinham arrancado a cabeça e deixaram o corpo. Senti-me traída pelos meus amigos, zangada e revoltada com a maldade, e foi por vergonha que não chorei.

Reagi como se reage sempre que perdemos alguma coisa que temos garantido até que abandona completamente as nossas vidas: um vazio cheio de boas recordações.